Critique littéraire

Avec Tolstoï,  on se parle souvent. Il me demande des nouvelles de Léon Blum et de Rémy de Gourmont. Il ne les a pas rencontrés au Paradis.

Faut dire que, là haut, comme le rappelle Max Jacob, on choisit le lieu où l’on souhaite vivre. Reproduction fidèle de ce que l’on a aimé sur terre.  Max Jacob a choisi la Bretagne. Sans doute Rémy de Gourmont a-t-il opté pour la rue des Saints Pères. Tolstoï a bien entendu choisi Yasnaïa Poliana. Normal qu’il n’ait pas croisé ses deux admirateurs pour lesquels il nourrit beaucoup de considération. En revanche il ne peut souffrir  les prosélytes qui cranouillent à ses dépens.

Conversation entre Tolstoï et moi,  à propos du livre de Dominique Fernandez. Tolstoï se marre devant les superlatifs de l’académicien : «  Imaginez un Zola, aussi puissant mais mille fois plus artiste qui aurait trempé sa plume  dans l’encre de Flaubert ».

  Approbation de ce choix de phrase. Tolstoî, content ! Dans Guerre et Paix, Fernandez a sélectionné une autre belle phrase. Description du vieux prince Nicolas Bolkonski : «  Il éclata d’un rire sec, froid, désagréable, un rire de la bouche où les yeux n’avaient nulle part ». 

 En peu de mots, voilà le prince habillé pour l’hiver. Tolstoï se bidonne devant un Fernandez gloussant d admiration. Il en fait trop ne cesse-t-il de répéter. Le génie de Yasmanaïa est sur le cul quand je lui montre l’article du Figaro Littéraire, ça titre «  Tolstoï, un Christ du froid »

-         Christ du froid, moi, Tolstoî, moi  qui a su résister aux tentatives de l’Eglise pour revenir dans son giron. C’est une farce aux dépens du Christ !

-         Ouvres leur la trappe Tolstoï ! C’est des prosélytes ces gars là ! Ya pas d’erreur !…Tu dis que tu veux  pas les voir ! Même du paradis ! Alors tu reviendras plus ! tu  les as niqués !

-         Christ du froid … mon cul ! moi qui me ruait sur ma femme «  comme un bouc »

-         Et la Sonate à Kreutzer, tu y prêches pourtant la chasteté Tolstoï !

-         C’est que je veux la perfection intérieure, mais à l’extérieur, je baise !… C’est ça ma dualité !… et que ton Fernandez cesse d’insinuer que je suis gay ! quelle manie de se projeter !… d’abord sur son père !… Ramon…, maintenant sur moi !…  Décidément je préfère Tolstoï est mort de Vladimir Pozner… je peux revivre mes six derniers jours. Tu sais, Bruno, j’aime bien aussi le bouquin de ma petite Elisabeth Jacquet, Anna Karénine, c’est moi… Ah ! Ah ! Elle aime bien les jeunes gens musclés ! Max Jacob aimait aussi !

-         Tolstoï, je te trouve amer et tragique. Mélange de sublimité et de sottise. Ta sublimité est bien là. Avec elle tu continues de niquer les prosélytes. Tu leur disais de boire de l’eau Tolstoï ! de  pas fumer ! de  pas bouffer de la viande rouge ! faire comme les Doubrohors ! de refuser le service militaire ! Pour t’avoir cru, mes grands pères se sont fait casser la gueule en 14 !

-         J’avais pas prévu ça !

-         Ta perspicacité est  aiguë quant aux hommes, aveugle quant aux idées. Ta fin me hante, ta fin errante et désespérée. Tu fus pourchassé par des fantômes contradictoires.

-         Mais je suis toujours très admiré, mon cher  Bruno !

-       Laisse éclater ta pitié pour les prosélytes, Tolstoï ! N’hésite pas à  la muer en colère. Mais je t’en supplie, demande à Saint Pierre de revenir quelques instants  à Yasnaïa  Poliana, dans ta pièce de travail. Ah ! tu m’as écouté. T’es redescendu un moment. Tu veux bien me faire plaisir ! Ouvre la fenêtre Tolstoî… Fernandez et Yann Moïx du Figaro son juste devant toi… Ils t’attendent… Je te vois bien sauter en arrière comme un cabri … ils sont oufs. Les voilà qui se jettent à genoux devant toi : «  Notre Tolstoï qui êtes aux cieux ! … Que votre règne arrive !… » Ils répètent tout le temps ça… en boucle. Ils se cognent les côtes à deux poings !… Ils grimacent de douleur… mimiques de torturés !…

-         Tolstoï se bidonne…  « Mais je crois qu’ils sont plus fous que moi, mon Dieu ! Eh ! Papa Fernandez !… Quel âge que t’as ?… ».

-         Je t’admire Tolstoï. Tu as favorisé cette vague anarchique, pacifiste et révolutionnaire. Ces rêveurs se sont même pas rendu compte qu’ils étaient victimes de l’illusion de ton genre de vie rustique, paradoxal et falot. Oui, tu les as bien daufé ces zozos, toi l’apôtre d’Yasnaïa Poliana.

-          J’suis pas méchant tu sais !

-         Tolstoï, as-tu sciemment contribué à cette poussée humanitaire, conséquence de notre humiliation de 1870 et du traité désastreux de Francfort ?

-         J’pouvais pas savoir !

-         Tolstoï, avec tes yeux d’eau et de rêve, tu as été prôné, encensé démesurément pour le côté caduc et désuet de ton œuvre. En France, l’ancien levain des Misérables et des attardés du romantisme ont fermenté avec Résurrection. Fini le temps des franches canailles. Grâce à toi, il n’y a plus que de pauvres gens, précocement dévoyés. De bonnes paroles auront tôt fait de les remettre dans le droit chemin.

-         Tu sais, Bruno, ils m’affligent tous ces démocrates chrétiens avec leurs bêlements d’admiration devant le faux évangéliste que je suis, millionnaire et aristocrate en sabots. Je retapais ma blouse et mon pantalon moi-même, pour faire prolo comme vous dîtes maintenant. A cause de cette hypocrisie, j’ai fait 44 ans de purgatoire. En quittant le Purgatoire pour le Paradis, j’ai croisé Max Jacob. Lui, le saint homme n’en avait pris que pour deux mois de Purgatoire, à cause de ses mœurs coquines.

Sans me prévenir, Tolstoï m’a quitté, sans doute rappelé par notre Seigneur. J’ai alors relu des billets de la Belle- Epoque. Les enfants de chœur du toltoïsme faisaient le voyage d’Yasnaïa et rapportaient au retour, leurs impressions et celles de Léon  Nicolaïevitch.

 Léon Blum et Rémy de Gourmont, que j’admire tant, tolstoïsaient grave. Ils avaient même fini par être convaincus de ne plus jamais voir la guerre, prétendaient qu’il était inutile de s’y préparer, que l’on se foutait de l’Alsace-Lorraine, qu’elle ne valait pas le petit doigt de pied, que les militaires étaient les plus bêtes des hommes, que la patrie était un mythe odieux, un joujou patriotique etc., etc.

Avec de tels relais, Tolstoï, à l’approche de sa démence sénile, contribua à notre manque de préparation de la Grande Guerre, et ça, Dominique Fernandez n’en dit rien ; décidément le génial Tolstoï continue de couillonner son monde.

Il existe des évènements qu’il ne faut pas rater, une sortie d’un auteur oublié, une critique de Norbert Spehner sur le dernier polar sorti en kiosque comme celle de l’effort d’une équipe de branques, amoureux des mots et du genre.

C’est le cas de l’équipe de la revue ALIBIS n°33. Ils ne sont pas tendres pourtant. Rappelons-nous leurs zéros pointés de nombre de sorties de Thrillers ou de Polars, comme leurs enquêtes qui font références dans le genre dans toute la francophonie. Dix ans qu’ils nous offrent les analyses trimestrielles et qu’ils nous dénichent un auteur nouveau ou un grand qui leur offre une nouvelle.

C’est le cas cette fois-ci.

Nous y trouvons deux enquêtes poussées, l’une sur le polar médiéval qui m’a enchanté, l’autre sur le théâtre M&M, Meurtres et Mystères, qui m’a, je l’avoue, ennuyé, n’étant pas un fervent du genre, mais qui ravira les curieux.

Quant aux nouvelles, je suis impressionné par leur niveau et j’ai éprouvé un peu de mal à émettre une notation critique. Le tout est d’un niveau inégalé.

En premier, bien entendu, je ne suis plus objectif depuis son dernier « Dossier Déïsis », Patrick de Friberg avec « Le Représentant » nous permet en une vingtaine de pages, de sentir, vivre, comprendre l’ambiance de Berlin juste avant la chute du Mur. On a dans le nez l’odeur du charbon et de la graisse de Kalachnikov, on ressent l’amertume de la pauvreté d’un peuple asservi qui cherche à s’émanciper. On perçoit, c’est le sujet apparent de ce merveilleux petit roman, que le KGB avait déjà tout préparé pour la suite… Pour nous, trop jeunes pour avoir connu ce monde-là, on en sort différent, avec une impression que le gris de l’Est est un de ces smogs qui aurait permis un Jack l’Éventreur de se sentir chez lui avec une faucille et un marteau marquant sa casquette, un lieu idéal pour le naufrage du monde communiste, un univers parallèle propice aux espions de Patrick de Friberg. Allez, c’est un 10/10. Je prescris de relire ce passage de la traversée de Check Point Charly avant toute lecture d’un roman d’espionnage.

En deuxième à égalité avec la suivante, la nouvelle d’Alexandre Babeanu, « dans l’antre du dragon », est une plongée dans la Première Guerre mondiale, directement dans une tranchée. Alibis nous déniche un grand écrivain, vous n’en sortirez, non plus, pas indemne.

André Marois, pour son « Créativité létale », nous rappelle que l’ironie est une arme et qu’il faut se méfier d’un cocu dont le métier est l’assassinat. J’ai souri de ce besoin de garder un budget de vingt dollars pour tuer, parce que la cible n’en vaut pas plus. J’ai moins aimé la construction, mais préféré la langue à la précédente. Je les note tous les deux par un difficile 8/10.

Je ne vous parle pas de la nouvelle de l’éditeur, Jean Pettigrew. C’est un scénario pour une pièce de M&M. Après deux paragraphes, j’ai abandonné. Vraiment pas au niveau de ses trois autres invités, elle a un peu fait pâlir ma gourmandise.

Allez, si on n’est pas un fidèle abonné, on file se le procurer, ce numéro hiver 2010 d’Alibis, dans les bonnes librairies ou sur le Net : http://www.revue-alibis.com.

Histoire d’un immigré italien exilé à Los Angeles, écrivain de la misère et amoureux fou d’une mexicaine reniant ses propres origines, John Fante dépeint ici le portrait d’une Amérique aride sans complaisance.

Logé dans une chambre d’hôtel sordide qui sent l’alcool et les oranges, Arturo Bandini débarque à Los Angeles avec dans sa valise un roman au titre ridicule Le petit chien qui riait et qui fait sa fierté.

John Fante est Arturo Bandini et le contraire est encore plus vrai.

Impulsif, avec un goût prononcé pour la provocation, le protagoniste n’a que deux ambitions dans sa vie: les femmes et la Littérature dont la première trouvera satisfaction, ou presque, en la personne de Camilla.

Demande à la poussière c’est avant tout l’histoire d’une errance, d’un amour enragé à sens-unique, et de personnages qui sentent la mer et la sueur !

Récit d’une vie à cent à l’heure, écrit avec les tripes et beaucoup d’ironie, ce roman, dont la poésie ne fait aucun doute, exalte la suavité et la moiteur des lieux et personnages, torturés mais avant tout passionnés !

Encensé par Bukowski, qui reconnaît en Fante un nouveau génie de la Littérature américaine, Demande à la poussière a été adapté au cinéma avec pour acteurs principaux Colin Farrell et Selma Ayek. Il décevra toute personne ayant apprécié le bouquin, même si Colin Farrell s’en sort pas trop mal…

Un roman qui vaut largement le coup d’œil, ne serait-ce que pour la fin qui est, à mon sens, l’une des plus belles jamais écrites !

Extrait:

Mon conseil à tous les écrivains qui débutent est très simple. Je leur recommanderais de ne jamais éviter une expérience nouvelle. Je les exhorterais à vivre la vie dans toute sa crudité, la prendre bravement à bras-le-corps, l’attaquer à poings nus.

Comme Céline,

                           Philipe Sollers, ex-maoïste est à son aise dans le pire.

 L’un avec « Je suis partout », l’autre avec « La Cause du Peuple ».

 A vrai dire, la Cause du Peuple, que j’ai vendue, moi aussi, sur les marchés, est moins pire que l’autre.

Mais enfin, quand même, tout ça est foutrement dérangeant pour ceux qui préfèrent donner le Prix Nobel à  Le Clézio, plutôt qu’à Sollers.

Bon Dieu !… mais Sade est toujours vivant, me suis-je exclamé, du côté de la page 130 du pavé de Sollers !… j’ai eu l’impression de côtoyer le divin marquis, tellement Sollers le fait magiquement surgir, dans une infinie délicatesse.

Oui magie de Sollers et du divin marquis : «  on s’embarque pour le souper dans des galères charmantes qui mènent chez une fée dont le palais est resplendissant et le souper servi par des sylphes qui descendent des airs. » Magie transmise à Simon Libérati et à son Hyper Justine. Morbid chic en prime. Lire la suite… »

Réédition des Souvenirs. Les Cahiers Rouges.

 Dans mon édition dédicacée, des signets me conduisent là ou là.

 Un signet m’installe au restaurant Weber à la table de Léon Daudet. Plaisir de s’y retrouver  en compagnie des  deux nègres de Willy. Deux potes : les inséparables Toulet et Curnonsky, alias Curne.

Tous les ans, je descends à Caresse-Cassabers, le village natal de Toulet.

 Logement à l’hôtel Tissier . On y vit comme au temps de Toulet.

 Je termine mon voyage en déposant des coquillages sur la tombe de Jean-Paul Toulet dans le petit cimetière de Guéthary, à gauche après la grille. Entre deux je m’achète un béret basque à la coopérative sur le port de Saint Jean de Luz.

C’est dire que la réédition des Souvenirs me fait plaisir. Je lis souvent Daudet. Surtout pour le pittoresque d’une époque passionnante. Lire la suite… »

Elle est spontanée, amoureuse de vérité.

Son livre s’avale d’un trait.

C’est profond.

Du  Heidegger.

Combat contre  une certaine ” existence inauthentique” des africains en France.

Elle se souvient tellement  de la vie, du côté du métro Château Rouge!

Comme Sartre, elle s’insurge contre le pratico-inerte.

Celui de ses compatriotes victimes du persistant mirage occidental.

Celui des idéologies occidentalistes, opposant l’occident développé au reste du monde. Lire la suite… »

Parmi les belles formules des Carnets : « Oui, j’ai une Patrie, c’est la langue française »
Camus ne s’empétrouille pas dans des stratégies idéologiques dissimuliformes et sournoisoïdes, comme celles qui polluent le débat actuel sur l’identité nationale.
Carnets, belle mosaïque de style d’un artiste qui se modèle au long de sa vie.
Carnets, des « coulisses » selon Roger Quillot. Témoignages de la genèse d’une œuvre, avec des projets abandonnés en cours de route et des rêveries mûrissant les œuvres à venir. La maladie lui a enseigné la valeur du temps ; « Il n’y a pas une minute à perdre, ce qui est peut-être le contraire de se dépêcher » Cette dernière formule évoque le style de Max Jacob, l’un de ses premiers lecteurs. Il faudra bien un jour exploiter la correspondance, jusqu’à maintenant inédite entre Max Jacob et Camus, « un jeune homme d’avenir » disait-il dans une lettre de 1932 à Jean Grenier. Beaucoup ont emprunté à Max Jacob. Camus aussi. Lire la suite… »

Roman  court (184 pages chez folio), ça rassure les paresseux. Livre préféré des Français. Pas besoin de noircir des milliers de pages comme Proust !

Mauvais coup porté aux fachos, il s’intitule L’Etranger !

C’est l’histoire de Meursault, un loser qui se fout de tout… en apparence. Pas de pleurs à la mort de sa mère. Indifférence encore lorsqu’il tue un arabe sur la plage. On le condamne à mort, il s’en fout encore. Youpi !

Ceux qui en ont marre de tout et qui ne savent plus quand leur grand-père est mort, vont s’y retrouver et respirer à plein nez l’inutilité de tout.  Rien ne rime à rien. «  Et si c’était ça le bonheur inévitable ? »  En tout cas, c’est plein de défis, de négation de l’affect, d’insensibilité apparente, de sensualité et d’absurde.

Défi aux narratologues.

 Meursault parle à la première personne, tout en percevant objectivement  ce qu’il fait. Dès la première phrase du roman, il dit : « Aujourd’hui, maman est morte. ». Il est présent, tout en se plaçant en dehors des affects inhérents au deuil.

Plein le dos des affects :

 « le concierge est entré derrière mon dos (page 14), « il est resté debout derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait » » (toujours le concierge) Tout ce monde qui de presse à la mort de sa mère. Absurde. Il préfère tourner le dos. Mais ça n’interdit pas les images fortes : description des larmes et de la sueur sur le visage de Pérez, à l’aide de cette figure de style dénommée zeugme (plans sémantiques différents) : « Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. » Lire la suite… »

 Quand je lis, je ne me limite pas à ce qui fait chic.

 Je suis bon public, avec les livres comme devant la télé.

 Je sais bien que nous vivons un monde en voie de réaristocratisation, comme le dit Jacques Rancière.

 Et moi, devant ma télé ou un livre de Harlan Coben, je fais partie du peuple, nargué par l’élite consciente de notre soi-disant abrutissement. Voici la vérité toute crue.

 Téléspectateurs et lecteurs de Coben, tous des incapables ? Non, des inconscients, ils vont là où leur lyrisme les mène, au hasard.

 Les critiques littéraires, eux, sont réaristocratisés, ralliés au fumier doré du Système, avec le délire de se croire toujours sous Louis XIV. Lire la suite… »

Pour mes étrennes, les lettres de Céline.

A lire absolument:

- par ceux qui s’ennuient avec les vœux de bonne année.

- par ceux qui aiment la correspondance amoureuse.

Lettre de vœux du 31 décembre 1959, à Roger Nimier:　«　A vous deux biens chers amis tous nos plus fervents vœux de frénésie jeune ardente imprévoyante de sérénité vieillante follement riche égoïste bien vache. Une santé du tonnerre bien sûr pour cent ans…　» ( page 1560)

La correspondance de Céline n’est pas un fleuve à débit régulier, mais un torrent bouillonnant. L’homme est épris de mouvement. Dans son univers, tout bouge, comme les danseuses qu’il a tant aimées. Il ne souhaite pas seulement: bonne santé, mais «　une santé du tonnerre　» ; il n’en finit jamais , ni avec les images, ni avec la violence des mots.

«　Soyez vicieuses　», conseille-t-il aux femmes qu’il a séduites à travers le monde.

Il termine ses lettres par : «　Je t’aime, je t’aime, je t’aime　»

Belles lettres d’amour adressées à sa danseuse américaine Elisabeth Craig ou à son amie autrichienne Cillie Ambor. Lire la suite… »